Δεν βγάζω φωτογραφίες, δεν τραβάω βίντεο, δεν γράφω ημερολόγιο.

Έχει περάσει τα πενήντα. Έχει ουσιαστικά αποσυρθεί. Ζει και δε ζει - σαν ερημήτης.

Κάποτε ήταν στις δόξες του. Τότε κρατούσε ένα σύντομο ημερολόγιο: τα βασικά συμβάντα της δουλειάς του κάθε μέρα (ήταν εργασιομανής ούτε τότε είχε προσωπική ζωή).

Τώρα, κάθε πρωί γύρω στις 11, διαβάζει προσεκτικά τις σημειώσεις τις αντίστοιχης μέρας τότε, και προσπαθεί να αισθανθει ότι την ξαναζεί... ...μισή ώρα κάθε μέρα...

Αλλά οι πιο πολλές σημειώσεις δε βγάζουν νόημα, δεν θυμάται τι ενοούσε.