Λέξεις.

Γράφοντας ανακαλύπτω όλο και περισσότερο την αξία της συντομίας. Όταν ένα κείμενο τραβάει πολύ σε μήκος σημαίνει ότι κάτι πάει στραβά. Ή δεν ξέρω τι θέλω να πω ή αυτό που θέλω να πω είναι ασήμαντο.

Κάθε απόπειρα επικοινωνίας μέσω του λόγου (άρθρο, επιστολή, προφορική εξομολόγηση, απάντηση σε ερώτηση, SMS, τηλεφώνημα) έχει ένα όριο επικοινωνιακής δύναμης. Υπάρχει ένα όριο στο φορτίο που μπορεί να δεχτεί ένας άνθρωπος μέσω της γλώσσας σε μία μόνο "συνεδρία", σε μία μόνο "επικοινωνιακή παρτίδα". Όσο και να το ζορίζεις. Γι αυτό δεν έχει νόημα να επιμένεις φλυαρώντας. Κάθε λέξη, για να χωρέσει σε αυτό το φορτίο, κλέβει δύναμη από την άλλη.

Κανείς ποτέ, ούτε έκλαψε, ούτε πέταξε από χαρά, ούτε είδε την αλήθεια ακούγοντας διαλέξεις ή διαβάζοντας διατριβές. Γράψε όσα θες, εξήγησέ το όσο καλύτερα μπορείς, χρησιμοποίησε τα πιο έξυπνα επιχειρήματα και τους πιο εύστοχους συμβολισμούς - ποτέ δεν θα φτάσεις την δύναμη των δύο λέξεων. "Σε αγαπώ." "Θα φύγω." "Με παντρεύεσαι;"